신카이 마코토 감독의 최고 영화

신카이 마코토 감독은 영화에서 거리를 거듭 다뤄요. 그의 인물들은 철도 노선과 시간대 때문에 떨어져 있고, 때로는 거대한 기상 현상 전체가 그들 사이를 가로막아요. 더 깊은 간극은 가늠하기 어려워요. 인물들은 강렬한 감정을 느끼면서도 말로 표현하는 데 서툴고, 순간이 지나가기 전에 기회를 놓쳐요. 신카이 감독은 흔히 어떤 거장의 후계자로 불리지만, 그런 비교는 그의 작품을 독자적으로 만드는 관심사를 가려요. 선배로 거론되는 감독이 관객이 살고 싶어 하는 세계를 만들었다면, 신카이 감독은 그 거리가 좁혀지기를 간절히 바라게 만들어요. 이 목록은 그를 대중에게 널리 알린 폭넓게 사랑받는 흥행작부터 시작해, 그의 연출 방식을 더 쉽게 살펴볼 수 있는 조용한 초기 작품으로 이어져요. 순서는 작품의 완성도가 아니라 처음 보는 사람이 얼마나 쉽게 다가갈 수 있는지를 기준으로 정했어요. 한 가지 주의할 점도 있어요. 이 영화들 중에는 정말 가슴을 무너뜨리는 작품이 있고, 신카이 감독의 화면을 채운 아름다운 빛이 행복한 결말을 약속한다고 생각해서는 안 돼요.

1. 01
   

   너의 이름은.

   8.5

   신카이 감독을 전 세계 주류 무대로 이끈 영화로, 그만한 성과를 거둘 자격이 충분해요. 초반의 몸이 바뀌는 코미디는 점차 훨씬 기묘하고 다급한 이야기로 변해요. 중반부의 반전이 얄팍한 속임수처럼 느껴지지 않으면서도 앞서 벌어진 모든 일의 의미를 바꾸기에, 이 작품의 큰 승부수는 성공해요. 신카이 감독의 다른 어떤 영화도 이만큼 촘촘하게 짜여 있지 않아요. 이런 정교함 덕분에 그의 조용한 작품들이 두서없게 느껴지는 관객에게도 가장 안심하고 추천할 수 있어요. 신카이 감독의 영화를 딱 한 편만 볼 생각이라면 이 작품을 고르세요.

   시청할 수 있는 곳 →
2. 02
   

   날씨의 아이

   8.1

   전 세계적인 흥행작 다음으로 이 영화를 내놓은 건 대담한 선택이었어요. 이야기가 합리적인 선택보다 개인의 결정을 편들기 때문에 호불호가 더 크게 갈려요. 이런 태도는 어떤 관객에게는 불만을, 또 다른 관객에게는 흥분을 안겨줘요. 거의 모든 화면에 비가 쏟아지고 도쿄는 놀라울 만큼 아름답게 물에 잠겨요. 이야기의 중심에는 대부분의 작품이라면 벌을 내렸을 법한 선택을 하는 두 가출 청소년이 있어요. 날씨를 그린 애니메이션이 관객을 끌어들일 수는 있지만, 그 밑에 깔린 분노에도 똑같이 주목할 만해요. 포스터가 주는 인상과 달리 이 영화는 불안정한 삶과 잠잘 곳조차 없는 현실을 다뤄요.

   시청할 수 있는 곳 →
3. 03
   

   스즈메의 문단속

   8.1

   로드 무비 형식으로 만든 이 재난 영화에서 신카이 감독은 이전 어느 때보다 지브리의 색채에 가까이 다가가요. 말을 하는 고양이와 말 그대로 의자인 동행자에게서 그 기발함을 쉽게 발견할 수 있어요. 이들의 여정은 전국에 걸쳐 이어져요. 그런 유쾌한 발상 아래에서 이 영화는 감독의 필모그래피 중 집단적 슬픔을 가장 직접적으로 다루면서도 진정으로 절제된 태도를 보여줘요. 사랑에 빠지는 두 십 대를 중심에 둔 또 다른 이야기보다, 상실을 받아들이는 한 나라의 모습과 신카이 감독의 화려한 영상미가 어우러진 작품을 원한다면 이 영화를 골라 보세요.

   시청할 수 있는 곳 →
4. 04
   

   초속 5센티미터

   7.1

   사람들의 가슴을 아프게 하기로 유명한 이 영화는 여러 해에 걸친 3개의 짧은 이야기로 펼쳐져요. 떨어진 거리를 이어 줄 판타지적 장치도, 개입하는 우주의 힘도, 마지막 순간을 위해 남겨 둔 재회도 없어요. 영화는 평범한 시간과 거리의 압박이 관계를 조금씩 닳게 만들어 결국 두 사람에게 붙잡을 것이 아무것도 남지 않을 때까지 지켜봐요. 분위기를 다루는 솜씨는 거장답고, 애니메이션 가운데 이만큼 아름다운 작품도 드물어요. 그렇다고 그 아름다움이 감상을 편안하게 만들어 주지는 않아요. 팬들이 친구에게 신카이 감독의 작품을 추천할 때 마음의 준비를 하는 이유가 바로 이 영화예요. 그러니 이미 마음이 약해져 있는 날은 피해서 보세요.

   시청할 수 있는 곳 →
5. 05
   

   언어의 정원

   7.5

   이 목록에서 가장 짧은 작품이지만 어떤 관객에게는 최고의 작품이기도 해요. 뜻밖의 두 사람이 비 오는 아침마다 정원에서 거듭 만나요. 상영 시간 대부분 동안 거의 아무 일도 일어나지 않는데, 그 고요함이야말로 영화의 핵심이에요. 비를 그린 애니메이션만으로도 볼 만한 가치가 있어요. 이 작품에서 물과 빛에 대한 신카이 감독의 매혹은 장식의 역할을 넘어 그 자체로 주제가 돼요. 길이가 짧아 장편 영화를 보기 전에 그의 감성이 자신에게 맞는지 확인하기에도 좋아요.

   시청할 수 있는 곳 →