오래된 작품이라는 이유만으로 명작이라 부르는 건 성의 없는 일이고, 그 작품들을 위해서도 좋지 않아요. 명작이라는 말에는 확인할 수 있는 근거가 있어야 해요. 이 목록의 애니메이션은 지금도 그 영향을 받은 후속작을 찾아볼 수 있어요. 요즘 방영작을 충분히 보다 보면 토너먼트 대진표, 문제의 진단은 정확하지만 해결책은 끔찍한 악당, 한 번씩 의뢰를 맡으며 떠도는 동료들의 모습을 알아볼 수 있을 거예요. 아래 작품들은 이런 형식을 정립하는 데 기여했어요. 하지만 영향력만으로는 부족해요. 추억이나 의무감 없이 지금 처음 보는 사람에게도 재미있어야 하죠. 업계를 바꿔 놓고도 숙제처럼 느껴지는 애니메이션은 많아요. 회고할 때는 칭찬하지만 막상 재생하면 참고 보게 되는 작품들이죠. 그런 작품은 이 목록에 넣지 않았어요. 여기 있는 작품은 모두 처음 보는 사람에게도 충분한 보람을 줘요. 극장판도 제외했어요. 장편 영화와 100화에 이르는 TV 시리즈의 거목을 같은 자리에서 평가해서는 안 되니까요. 순위는 작품의 완성도에 대한 판정이 아니라 각 작품의 영향력이 얼마나 넓게 미쳤는지를 반영해요. 어디를 봐도 그 흔적이 계속 발견되는 애니메이션이 상위권을 차지했어요.
- 01
카우보이 비밥
8.6카우보이 비밥은 스스로 진지하다고 끊임없이 내세우지 않아도 애니메이션이 멋있을 수 있다는 걸 보여 줬어요. 그 이후 이를 본보기로 삼은 기획들이 하나의 흐름을 이뤘죠. 현상금 사냥꾼들은 오랜 생활의 흔적이 실감 나는 태양계를 무대로 의뢰를 따라 움직여요. 에피소드마다 다른 장르를 빌려오고, 재즈 음악은 출연진 한 명처럼 느껴질 만큼 개성이 넘쳐요. 이 작품이 남긴 교훈은 절제와 시청자가 이야기를 따라올 수 있으리라는 믿음이에요. 쉴 새 없이 몰아치는 전개를 원하는 사람이라면 중간에 떠날 수도 있어요. 그 외의 시청자들은 대체로 이 작품을 몇 년이고 마음에 품고 살게 되죠.
시청할 수 있는 곳 → - 02
강철의 연금술사 FULLMETAL ALCHEMIST는 긴 소년 애니메이션도 끝없이 이야기를 덧붙이는 대신 치밀하게 구성할 수 있다는 현대의 증거예요. 두 형제는 자신들이 사는 세계의 법칙을 어기고 육체로 대가를 치러요. 이후 시리즈 전체가 그 빚을 풀어 가는데, 처음에는 지나가는 듯 보였던 세부 사항들이 줄거리를 떠받치는 핵심이 돼요. 이제 이 작품은 다른 장편 시리즈를 평가하는 기준이 되었고, 비교 대상들은 대개 불리해지죠. 모호한 결말을 원하는 시청자에게는 마무리가 조금 지나치게 깔끔할 수 있지만, 이 작품은 진심을 드러내는 데 주저하지 않아요.
시청할 수 있는 곳 → - 03
데스노트
8.4데스노트는 애니메이션이라는 매체를 감안해 달라고 시청자에게 요구하지 않고도 정면 승부하는 심리 스릴러를 선보일 수 있음을 증명했어요. 독선적인 10대 소년이 이름을 적은 사람을 죽일 수 있는 힘을 얻고, 그에 못지않게 뛰어난 수사관이 그를 추적해요. 연출은 책상과 방, 긴 침묵마저 견디기 힘들 만큼 긴장감 넘치게 만들어요. 이후 불어온 두뇌 싸움 열풍에는 이 작품의 흔적이 남아 있어요. 후반부가 전반부의 놀라운 수준을 유지하지 못한다는 약점은 아마 영원히 논쟁거리겠지만, 초반부는 지금도 거의 적수가 없어요.
시청할 수 있는 곳 → - 04
드래곤볼 Z
8.1드래곤볼 Z가 내세우는 매력은 섬세함이 아니에요. 이 시리즈가 이후 액션 애니메이션이 지금도 사용하는 문법을 정립해 가는 모습을 보는 재미가 있죠. 힘의 서열, 감정이 절정에 이를 때 쓰이는 변신, 이야기를 이끄는 토너먼트, 나중에 동료가 되는 악당의 틀을 만들었어요. 그 결과물은 거대하고 시끄러우며 신나게 반복돼요. 짜임새 있는 전개에 익숙한 시청자에게는 속도가 우스울 정도로 지나치게 느긋하게 느껴질 수 있어요. 하지만 그 흐름에 몸을 맡긴 사람들은 바로 그 느긋함이 재미의 핵심이라는 걸 깨닫곤 해요.
시청할 수 있는 곳 → - 05
유유백서
8.3유유백서는 같은 붐 속에서 나온 더 군더더기 없고 거친 형제 같은 작품으로, 영향력 있는 격투 시리즈가 꼭 방대할 필요는 없다는 증거예요. 주인공은 시작부터 죽음을 맞고 저승의 관료 체계를 거쳐 돌아올 방법을 협상한 뒤, 마침내 이 장르에서 가장 호감 가는 4인조를 이끌어요. 이 작품은 토너먼트 편이 끝없이 반복되는 과정이 아니라 짜임새 있는 드라마가 될 수 있음을 보여 줬어요. 끝내야 할 때도 알고 있었죠. 다만 초반의 에피소드별 사건 해결 구간은 그 뒤에 이어지는 내용보다 훨씬 약하다는 점은 알아 두세요.
시청할 수 있는 곳 → - 06
사무라이 참프루
8.4사무라이 참프루는 스타일과 내용이 서로 떼어 놓을 수 없다는 걸 설득력 있게 보여 줘요. 서로를 싫어하는 두 검객이 한 소녀를 호위하며 새롭게 뒤섞고 의도적으로 시대를 어긋나게 표현한 일본을 여행해요. 줄거리는 대체로 여행의 이유를 제공하고, 작품은 움직임과 편집, 모든 장면의 분위기를 바꾸는 힙합 음악에 야심을 쏟아요. 이 작품이 여기에 오른 이유는 분위기만으로도 훌륭한 시리즈를 이끌어 갈 수 있음을 설득력 있게 증명했기 때문이에요. 줄거리가 꾸준히 앞으로 나아가야 하는 사람이라면 느긋한 속도에 답답함을 느낄 수 있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 07
코드 기아스 반역의 를르슈는 메카의 탈을 쓴 오페라 같아요. 훗날 수많은 시리즈가 왜 매혹적인 괴물이 주인공 역할을 이끌 수 있다고 생각하는지도 보여 주죠. 추방당한 왕자는 어떤 명령이든 한 번 내릴 수 있는 힘을 얻고, 마침 영웅이기도 한 무대 위 악당처럼 극적인 솜씨로 제국을 향해 그 힘을 겨눠요. 이 작품이 남긴 틀은 정교하게 설계된 절단 신공과 체스판 같은 줄거리, 그리고 거리낌 없는 뻔뻔함을 결합해요. 멜로드라마에 질색한다면 멀리하는 편이 좋아요.
시청할 수 있는 곳 → - 08
검풍전기 베르세르크
8.4검풍전기 베르세르크는 다크 판타지의 원형이에요. 거대한 검을 든 용병이 카리스마 넘치는 용병단에 합류하고, 거친 중세 전쟁 이야기로 시작한 작품은 서서히 훨씬 끔찍하고 슬픈 이야기로 변해 가요. 그 뒤에 나온 암울한 판타지 대부분이 이 작품에서 영감을 얻었어요. 작화는 방영 당시에도 제한적이었고, 시리즈는 결말에 이르지 못한 채 멈춰요. 무시하기 어려운 단점이지만, 어느 쪽도 이야기의 완성도나 중심에 놓인 우정의 가치를 깎아내리지는 못해요.
시청할 수 있는 곳 → - 09
트라이건
8.0트라이건은 과거의 살인 전적을 숨긴 채 바보처럼 행동하는 영웅의 원형을 제시했어요. 엄청난 파괴력을 지닌 총잡이가 아무도 죽을 필요가 없다고 요란하고도 주변을 곤란하게 만들 만큼 고집하며 사막 행성을 건너요. 시리즈는 그 신념을 고통스러울 정도로 끊임없이 시험해요. 이 작품이 목록에 오른 이유는 과장된 슬랩스틱에서 진지한 도덕적 이야기로 전환하는 방식을 완성했기 때문이에요. 이후 수백 편의 작품이 그 전환을 시도했죠. 초반의 코믹 에피소드에 거부감을 느껴 전환점이 오기 전에 떠나는 시청자도 있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 10
몬스터
8.8몬스터는 품격 있는 문학 드라마처럼 이야기를 풀어 가며 시청자에게 슬쩍 눈짓하는 법이 없어요. 뛰어난 외과의사가 한 아이의 목숨을 구하고, 그 아이가 자라서 어떤 인물이 되는지 알게 된 뒤 모든 것을 버리고 유럽 전역을 가로질러 그를 추적해요. 그 여정을 덜 힘들게 해 줄 초능력이나 전투는 없고, 이야기는 어떤 위안도 주지 않아요. 대신 모든 생명에 내재적 가치가 있는지를 두고 인내심 있게 도덕적 논증을 쌓아 가요. 이 시리즈는 애니메이션이 시도할 수 있는 것에 대한 고정관념을 깨뜨렸고, 그 덕분에 이 목록에 올랐어요. 길고 의도적으로 느린 작품이기도 해요.
시청할 수 있는 곳 →
자주 묻는 질문
두 가지 기준을 동시에 충족해야 해요. 후대 애니메이션이 지금도 그 작품에서 무언가를 가져오고 있어야 하고, 추억이 없는 입문자도 계속 보고 싶어야 해요. 방영 시기만으로는 아무것도 증명할 수 없어요. 같은 시기의 작품 중에는 업계에 엄청난 영향을 미쳤지만 지금은 솔직히 끝까지 보기 힘든 시리즈도 있어요. 저녁 시간을 들인 만큼 그에 보답하는 작품을 추천하고 싶어요.