역대 순위는 어떤 기준을 택하느냐에 따라 달라지니, 먼저 우리의 기준부터 밝힐게요. 역사적 중요성보다 작품의 완성도를 기준으로 순위를 매겼어요. 업계를 바꾼 작품이라도 정작 작품 자체는 그럭저럭 괜찮은 수준에 그칠 수 있어요. 그런 작품은 역사적으로 흥미롭지만 다른 글에서 다룰 주제예요. 여기서는 더 엄격하게 물어요. 매 화가 얼마나 훌륭한지, 그리고 결말이 앞서 쌓아온 이야기에 부응하는지 살펴봐요. 두 번째 기준에서 의외로 많은 후보가 탈락해요. 야심 찬 작품들도 결말에 이르러 얼마나 많은 부분을 즉흥적으로 풀어왔는지 드러내곤 하거든요. 극장판은 TV 시리즈 목록에 구색 맞추기로 넣을 게 아니라 다른 장편 영화와 비교해 평가해야 하므로 제외했어요. 누군가 매력을 설명해 줘야 비로소 와닿는, 열성 팬들의 사랑을 받는 작품도 뺐어요. 최근 작품도 오래도록 인정받아 온 명작들과 나란히 올렸어요. 명작의 계보가 이미 지난 어느 시대에 완성됐다고 단정하는 건 향수와 비평을 혼동하는 일이에요. 순서는 대체로 각 작품을 옹호하는 데 얼마나 많은 논쟁이 필요한지를 반영해요. 상위권에 가까운 작품일수록 누구와 이야기하든 목소리를 높이지 않고도 순위를 납득시킬 수 있어요.
- 01
아마 가장 이견이 적을 선택일 거예요. 어느 한 부분도 허술하지 않기에 그만한 평가를 받아요. 한 시즌이나 앞서 심어둔 줄거리의 세부 요소가 나중에 의미 있게 돌아와요. 코미디도 제 몫을 하고, 악역에게는 일관된 철학이 있으며 조연들의 내면도 충실히 그려져요. 무엇보다 드물게도 이야기가 끝을 염두에 두고 설계됐고, 제대로 마무리돼요. 한 가지 측면에서 이 작품을 능가하는 애니메이션은 있을지 몰라도, 모든 면을 동시에 이만큼 잘 해내는 작품은 없어요. 유일하게 뚜렷한 약점은 더 복잡한 작품들에 비해 도덕적 구분이 지나치게 명쾌해 보일 수 있다는 점이에요.
시청할 수 있는 곳 → - 02
슈타인즈 게이트
8.9시계공의 섬세한 정밀함이 느껴질 만큼 치밀하게 설계된 이야기는 이 매체에서 찾아보기 어려워요. 초반 몇 시간은 비좁은 아키하바라의 작업실에서 두서없이 장난치는 모습처럼 보여요. 하지만 나중에 보면 바보 같은 농담과 거슬리는 말버릇 하나하나가 처음부터 이야기를 떠받치고 있었음을 알게 돼요. 후반부는 정말 숨을 쉬기 힘들 정도예요. 밑작업을 견딜 인내심이 필요하다는 평판도, 그 기다림을 따라올 작품 없는 정교함으로 보상한다는 평판도 모두 마땅해요.
시청할 수 있는 곳 → - 03
장송의 프리렌
9.1애니메이션 명작의 계보가 여전히 열려 있음을 이보다 더 설득력 있게 보여주는 최근 작품은 드물어요. 한 엘프가 함께 모험했던 동료들보다 오래 살고, 그들이 떠난 뒤에야 자신이 무엇을 잃었는지 이해하기 시작해요. 이 설정에서 출발해 무엇에 마음을 기울이는지 살펴봐요. 긴 삶이 슬픔에 미치는 영향과 한 사람이 다른 사람의 습관 속에 얼마나 남는지를요. 전개는 조용하고 여유로우며, 아름다운 음악이 감정의 상당 부분을 전해요. 매 화 사건이 일어나야 하는 시청자라면 그 고요함을 그저 느리게 느낄 수도 있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 04
진격의 거인
8.5TV 시리즈에서 이토록 야심 차게 규모를 키운 사례는 드물고, 이 작품은 그 대부분을 성공적으로 해내요. 설명도 없이 거대한 인간형 존재들이 나타나고 어디도 안전하지 않은, 벽 안에 갇힌 공포로 시작해요. 이야기는 계속 확장되어 초반 몇 화의 설정이 실제 이야기의 아주 작은 일부분에 불과해 보여요. 대담함만으로도 이 목록에 오를 만해요. 세계관이 급격히 어두워지면서 이야기는 복잡하고 정치적인 색채를 띠고, 그에 따른 피로감은 의도된 것이에요.
시청할 수 있는 곳 → - 05
빈란드 사가
8.7복수가 무가치하다고 끝내 선언하는 복수극은 초반에 예상되는 이야기보다 작가들에게 훨씬 큰 용기를 요구해요. 바이킹 약탈자들을 따라가는 초반부는 잔혹하고 속도감이 넘쳐요. 그러다 작품은 주인공을 흥미롭게 지켜보게 했던 모든 요소를 의도적으로 걷어내고, 그가 대신 따라갈 만한 사람이 될 수 있는지 물어요. 이 전환점에서 떠나는 시청자도 있어요. 끝까지 함께하는 이들에게는 다른 어떤 작품도 따라가기 어려운 여운을 남겨요.
시청할 수 있는 곳 → - 06
헌터×헌터
8.9생각하며 보는 모험 시리즈예요. 특히 능력 체계를 모두가 올라야 할 사다리가 아니라 허점을 파고들 수 있는 규칙으로 다루는 방식이 그래요. 준비와 속임수가 싸움의 승패를 가르고, 이기려면 끔찍한 대가를 감수해야 할 수도 있어요. 하나의 에피소드 안에서도 분위기가 장난스럽다가 진심으로 섬뜩해질 수 있어요. 놀라운 창의력이 이 작품을 이토록 높은 순위에 올려놓았어요. 다만 이야기가 진정한 결말이 아닌 일단락에 이른다는 점은 미리 알아두세요.
시청할 수 있는 곳 → - 07
카우보이 비밥
8.6여기 선정된 작품 중 야심은 가장 작을지 몰라도, 가장 완벽하다는 평가를 받을 만해요. 모든 장면이 무엇을 해야 하는지 정확히 알고 있어요. 낭비가 없고 머물러야 할 시간을 넘기지도 않아요. 결말은 오직 그때뿐인 순간에 찾아와요. 현상금 사냥꾼들은 멋을 유지하기에도 돈이 없고, 그들의 미래에서는 담배와 엔진 오일 냄새가 나요. 재즈 밴드가 박동을 불어넣고, 허세 아래에는 진짜 슬픔이 자리해요. 규모가 아니라 군더더기 없는 구성과 완성도 덕분에 이 목록에 올랐어요. 의도적으로 감정을 절제한 태도를 냉담함으로 받아들이는 시청자도 있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 08
데스노트
8.4이 작품이 여기에 오른 이유는 초반부에 있어요. 연출만으로 설정을 어디까지 끌고 갈 수 있는지 보여주는 거의 완벽한 교본에 가까워요. 오만하기 그지없는 두 사람이 서로의 머리 위에 서려 해요. 대화와 추리는 총격전만큼 강렬하게 연출되고, 과자를 먹는 남자조차 똑같이 다뤄져요. 대화를 이만큼 위험하게 느껴지게 만든 애니메이션은 없어요. 처음의 대립 구도가 사라진 뒤 후반부는 같은 긴장감을 되찾지 못해요. 순위에는 그 하락도 반영했어요.
시청할 수 있는 곳 → - 09
메이드 인 어비스
8.4현대 애니메이션에서 이보다 완성도 높은 세계를 구축하거나, 앞으로 닥칠 일을 이토록 철저하게 감추는 시각적 스타일을 선보인 작품은 없어요. 땅에 뚫린 거대한 구멍을 한 층씩 탐사해 지도를 그려요. 각 층에는 저마다의 생태계가 있고, 되돌아가려는 이에게는 더 가혹한 대가가 따르지만 아이들은 개의치 않고 내려가요. 음악은 장대하게 울려 퍼지고, 설정에 담긴 상상력은 진정 경탄을 자아내요. 일부 장면은 너무 잔혹해서 시청자가 아무것도 모른 채 마주하기보다 미리 알아둘 필요가 있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 10
은혼
8.5이 작품의 폭넓은 매력에 비할 만한 작품은 없어요. 한동안은 매분 개그를 쏟아내는 자유분방하고 저속한 패러디처럼 흘러가요. 그러다 예고도 없이 진지한 장편 에피소드로 전환하는데, 그런 순간을 위해 처음부터 끝까지 준비해 온 작품들보다 더 큰 충격을 줘요. 오랫동안 이 캐릭터들과 함께 웃어왔기에 바로 그 장면들이 효과를 발휘해요. 진입 장벽은 분명히 있어요. 분량이 방대하고, 유머는 다른 작품이나 문화에 대한 인용에 많이 의존하며, 가장 초반의 에피소드들이 제일 약해요. 그 부분을 넘어서 보세요.
시청할 수 있는 곳 →
자주 묻는 질문
인기도 한몫해요. 그걸 부정하는 건 솔직하지 못하겠죠. 수백만 명이 본 작품이라면 대개 무언가는 제대로 해낸 셈이에요. 그래도 완성도와 인기가 늘 일치하는 건 아니기에, 최종 판단 기준은 다시 봐도 좋은지예요. 놀라움이 사라진 뒤에도 작품 자체의 완성도만으로 버텨야 해요.