최고의 영화 목록에는 언제나 나름의 주장이 담기기 마련이에요. 그래서 이번 목록은 꽤 까다로운 기준에서 출발했어요. 애니메이션 팬이 될 생각은 없지만 영화를 깊이 사랑하는 사람에게도 자신 있게 보여 줄 수 있는 작품을 골랐어요. 그 결과 많은 사랑을 받는 작품도 의도적으로 제외됐어요. 향수도, 우리가 15살이었을 때 그 영화가 지녔던 의미도 기준에 넣지 않았어요. 대신 영화가 표현하려는 바에 애니메이션이 꼭 필요한지, 놀라움이 가신 뒤에도 이미지의 힘이 남는지, 결말이 거기까지 들인 시간을 보상하는지 살펴봤어요. 선정한 작품들은 모두 저마다의 한계에 부딪힐 만큼 야심 차고, 그 노력이 화면에 드러나요. TV 시리즈를 재편집한 총집편은 제외했어요. 시청자가 이미 장르를 잘 알아야 매력을 느낄 수 있는 독특한 작품들도 마찬가지예요. 순서는 가장 쉽게 추천할 수 있는 영화부터 시작해 더 활발한 논쟁을 부를 만한 작품으로 이어져요. 편안하게 볼 작품만 모아 놓은 목록은 아니에요. 이 영화 중에는 관객에게 많은 것을 요구하는 작품이 여럿 있고, 그 여운은 엔딩 크레딧이 올라간 뒤에도 사라지지 않아요.
- 01
센과 치히로의 행방불명
8.6이토록 깊은 기이함을 이만큼 능숙하게 다루는 작품은 목록에 없어요. 이 영화가 1위인 이유예요. 소녀가 신들의 목욕탕에서 이름을 빼앗기지만, 영화는 소녀를 위해 그곳을 설명해 주지 않아요. 규칙을 정리한 안내서도, 물리쳐야 할 단 하나의 악당도 없어요. 소녀는 성실한 노동과 친절함으로 살아남아요. 10번째 감상에서도 새로운 디테일이 보여요. 모든 수수께끼가 풀려야 직성이 풀리는 관객이라면 불안할 수 있지만, 그 불편함은 의도된 것이에요.
시청할 수 있는 곳 → - 02
너의 이름은.
8.5엄청난 인기는 이처럼 엄선된 작품들 사이에서 오히려 의심을 살 수 있지만, 이 영화는 자세히 들여다봐도 그 가치를 증명해요. 두 십대는 반복해서 서로의 삶 속에서 눈을 떠요. 이야기는 우선 몽타주로 구성되고, 그다음에야 로맨스로 이어져요. 시간과 기억을 넘나드는 속도는 실사 영화 감독이라면 좀처럼 시도하지 못할 정도예요. 진정한 성취는 몸이 바뀐다는 설정보다 편집에 있어요. 감상적인 정서는 분명하고, 영화는 그 감정에 푹 빠지는 것을 조금도 주저하지 않아요.
시청할 수 있는 곳 → - 03
원령공주
8.5지금까지 나온 위대한 애니메이션 영화 중 가장 분노에 찬 작품일지도 몰라요. 그리고 도덕적으로 편리한 어느 한쪽을 택하기를 놀라울 만큼 완강하게 거부해요. 숲과 그곳의 신들이 다른 모든 곳에서 버림받은 사람들을 거둬들인 여성이 이끄는 제철소와 맞서요. 영화는 양쪽 모두에 정당성을 부여한 다음, 그 충돌이 낳는 결과를 마주하게 해요. 신들은 피를 흘리고 팔다리가 잘려 나가요. 이 감독의 부드러운 숲속 마법을 기대하고 찾아온 관객은 더 혹독한 영화를 만나게 되지만, 결국 그 덕분에 훨씬 더 뛰어난 작품이 됐어요.
시청할 수 있는 곳 → - 04
목소리의 형태
8.8기댈 만한 판타지 요소가 거의 없는 이 영화는 오직 연출만으로 이 자리를 차지해요. 남의 시선을 견디지 못하는 사람들을 어떻게 보여 주는지 눈여겨보세요. 화면의 시선은 무릎 높이로 내려가고, 얼굴은 화면 밖으로 벗어나며, 대화 중에는 소리가 멀어져요. 처음 보는 사람도 설명 없이 그 시각 언어를 이해할 수 있고, 이야기에는 숨을 만한 화려한 볼거리도 없어요. 사전 지식 없이 봐도 이만큼 강렬한 영화는 이 목록에 드물어요. 끝까지 보는 데 치러야 하는 감정적인 대가도 가장 커요.
시청할 수 있는 곳 → - 05
퍼펙트 블루
8.5이 작품에서 애니메이션은 카메라보다 더 효과적으로 공포를 만들어 내요. 아이돌 가수가 배우로 전향한 뒤 자신의 정체성이 무너지기 시작해요. 편집은 연기와 기억, 망상 사이를 오가며 그 경계를 지워 버려요. 모든 이미지가 그림이기에 매 프레임을 똑같이 의심할 수 있고, 바로 그 점에서 이 기법이 효과를 발휘해요. 이후 나온 실사 스릴러 곳곳에서 이 영화의 흔적을 찾아볼 수 있어요. 지금도 섬뜩할 만큼 불안한 작품이라, 아무 생각 없이 보낼 저녁에 고르기에는 적합하지 않아요.
시청할 수 있는 곳 → - 06
반딧불이의 묘
8.3애니메이션에서 이보다 더 진지한 영화는 나온 적이 없고, 끝난 뒤 관객이 말을 잇지 못하게 할 가능성이 이보다 큰 영화도 없어요. 이미 모든 것을 앗아 간 전쟁의 막바지, 십대 소년과 어린 여동생이 살아남으려 애써요. 전투는 거의 등장하지 않아요. 공포는 배급과 자존심을 통해, 그리고 더는 베풀 여유가 없는 어른들을 통해 펼쳐져요. 누구도 이 감상을 즐거웠다고 말하기는 어려울 거예요. 이 영화가 여기 오른 이유는 즐거움에 있지 않아요.
시청할 수 있는 곳 → - 07
이 목록에 오른 이 감독의 영화 중 가장 보기 어렵고, 단연 가장 노골적으로 개인적인 작품이에요. 슬픔에 잠긴 소년이 말을 하는 왜가리를 따라 들어가는 구조물은 평범한 세계라기보다 자신이 물려받은 것을 정리하는 정신을 닮았어요. 꿈의 논리가 움직임을 지배하고, 이를 깔끔하게 정리해 줄 결말은 찾아오지 않아요. 처음 접하는 관객이라면 다른 작품부터 시작하는 편이 좋아요. 이 감독의 다른 작품들을 충분히 접한 사람이라면 그 조용한 힘에 압도될 수 있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 08
날씨의 아이
8.1이 목록에서 가장 의견이 갈릴 만한 작품이기에 옹호할 가치가 있어요. 하늘을 맑게 할 수 있는 소녀를 둘러싼 십대 로맨스 아래에는 자신을 필요로 하지 않는 도시에서 돈도 집도 없이 살아가는 어린 사람들의 고단한 이야기가 있어요. 등장인물들은 패스트푸드점에서 잠을 자고, 누구도 생계를 위해 할 필요가 없어야 할 일을 찾아다녀요. 날씨는 배경이 아니라 또 하나의 주인공처럼 움직여요. 비를 집요할 정도로 공들여 그려서 쏟아질 때마다 하나의 장관이 돼요. 마지막 막을 도저히 옹호할 수 없다고 보는 관객도 있지만, 우리는 그것이 솔직하다고 생각해요.
시청할 수 있는 곳 → - 09
파프리카
7.9이 감독의 스릴러가 그림으로 현실을 흔든다면, 이 영화는 현실을 유쾌하게 내던져 버려요. 치료사들은 환자의 잠속으로 직접 들어갈 수 있어요. 기술이 통제를 벗어나자 물리 법칙도 더는 통하지 않아요. 냉장고가 교통 표지판과 함께 행진하고, 꿈이 대낮의 현실로 쏟아져 들어와 말 한마디가 끝나기도 전에 세상을 바꿔 놓아요. 그 모든 환상적인 이미지에도 영화는 평판보다 훨씬 장난스럽고, 겉보기보다 앞뒤도 잘 맞아요. 흐름에 기꺼이 몸을 맡길 사람에게는 잘 맞지만, 보고 난 뒤 줄거리를 깔끔하게 설명할 수 있어야 하는 관객이라면 답답할 수 있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 10
늑대아이
8.3부모가 된다는 것을 이보다 잘 담아낸 영화는 없고, 목소리를 높이지 않고도 그 통찰에 도달해요. 흥분하면 늑대로 변하는 두 아이와 홀로 남겨진 젊은 여성은 남들의 질문을 피해 아이들을 키우려고 시골로 이사해요. 판타지는 평범하지만 거대한 진실을 전해요. 아이들은 저마다의 모습으로 자라나고, 그 과정에서 부모를 떠나요. 인내심 있고 화려함을 좇지 않는 접근 덕분에 선정작 중 가장 어른스러운 영화가 됐어요.
시청할 수 있는 곳 → - 11
사전에 볼 작품이 필요한 유일한 영화로, 그 불리함을 감수하고도 목록에 넣었어요. TV 시리즈의 한 시즌에서 곧바로 이어지기 때문에 아무것도 모르고 보면 이야기를 따라가기 어려워요. 하지만 긴 호흡의 액션 애니메이션으로서는 진정한 이정표예요. 마지막 부분은 대부분의 블록버스터가 놓치는 것을 해내요. 타격의 위력이 아니라 싸우는 사람 덕분에 그 싸움이 중요하게 느껴지게 하죠. 먼저 시리즈를 본 다음, 이 영화의 순위를 두고 논쟁하고 싶은지 판단해 보세요.
시청할 수 있는 곳 → - 12
하울의 움직이는 성
8.5이 목록에서 가장 산만한 영화지만, 그렇다고 제외할 생각은 진지하게 해 본 적이 없어요. 저주로 노인이 된 젊은 여성이 허영심 많고 겁이 많은 마법사의 집에서 가정부로 일하게 되는데, 그 집은 기계 다리로 걸어 다녀요. 후반부가 실제로 이야기의 흐름을 놓치고, 새로 등장하는 전쟁도 끝내 해결되지 않아요. 하지만 거의 아무도 개의치 않아요. 중심인물의 연기가 뒷받침하는 분위기와 성의 디자인만으로도 영화를 충분히 이끌어 가요. 줄거리를 따라가기보다 그 분위기 속에 머물게 돼요.
시청할 수 있는 곳 →
자주 묻는 질문
가장 좋아하는 영화는 딱 알맞은 나이에 만났다는 이유만으로 특별해질 수 있어요. 하지만 이 목록에 오르려면 처음 보는 사람에게 보여 줘도 좋은 영화여야 해요. 애니메이션에 대한 애정도, 향수도 없고, 작품의 명성만 믿고 기다려 줄 인내심도 별로 없는 사람에게 통할지를 생각했어요. 재생하기 전에 변명부터 해야 하는 영화는 제외했어요. 여기 선정된 작품들은 화면에 담긴 것만으로 스스로 가치를 증명해야 해요.