체인소 맨의 비결은 피가 아니었어요. 정신없이 뒤바뀌는 분위기였죠. 누군가를 만져본 적도 없는 소년을 두고 음담패설을 늘어놓다가, 다음 장면에서는 시체로 가득한 복도를 보여줘요. 덴지의 바람이 너무나 작고 슬프기에 두 장면 모두 힘을 발휘하고, 폭력에는 매번 대가가 따라요. 그러니 비슷한 애니메이션을 고르면서 잔인한 순위만 매길 수는 없어요. 아래 작품들은 모두 후지모토의 이야기가 특히 잘하는 세 가지 중 적어도 두 가지를 갖췄어요. 욕망과 외로움을 중심에 놓고, 등장인물을 보호하기를 단호히 거부하며, 멍이 들 만큼 거칠게 분위기를 바꿔요. 그저 잔인하기만 한 작품은 제외했어요. 속에 아무것도 없는 음울함은 바로 이런 매력을 값싸게 흉내 낸 것에 불과하니까요. 앞부분은 체인소 맨과 함께 성장한 현대 작품들이에요. 뒷부분에서는 그 작품들이 나올 수 있게 길을 닦은, 더 오래되고 거친 선조들을 살펴봐요. 마지막에는 그 어느 작품보다 기묘한 최근의 이단아도 하나 있고요.
- 01
주술회전
8.4가장 먼저 떠오르는 닮은 작품이자 가장 편하게 입문할 수 있는 작품이에요. 후지모토의 악마가 인류의 두려움에서 태어나듯, 이곳의 저주령은 사람들이 매일 흘리는 추악한 감정에서 태어나요. 사랑받는 인물도 에피소드 도중 거리낌 없이 퇴장시킨다는 점도 닮았고요. 체인소 맨이 밑바닥을 구르는 열병 같은 꿈이라면 이 작품은 좀 더 세련된 버전이에요. 같은 어둠을 더 많은 수련과 체계, 소년 만화의 틀로 감싸고 있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 02
지옥락
8.0아름다움과 잔혹함이 한 화면에 담기는 모습이 좋았다면 다음으로 볼 작품이에요. 죽음을 거부하는 사형수 닌자와 그를 담당하게 된 젊은 사형 집행인이 꽃은 아름답지만 동물들은 사람의 얼굴을 한 섬에서 불로불사의 약을 찾아요. 고요함과 끔찍함을 오가며 공포를 그림처럼 아름답게 보여주는 솜씨도 닮았어요. 잔인한 장면을 견딜 배짱과 신화에 대한 호기심을 챙겨가세요.
시청할 수 있는 곳 → - 03
단다단
8.3급격하게 바뀌는 분위기를 가장 순수하게 물려받은 작품이에요. 외계인과 요괴, 쉴 새 없이 떠드는 입, 싸움만 시작되면 완전히 날뛰는 작화가 이어지다가 아무 예고 없이 방금 웃었던 모든 것을 새롭게 보게 만드는 다정한 장면이 나와요. 체인소 맨보다 허무주의는 덜하고 로맨스는 훨씬 더 전면에 내세워요. 참극보다 덴지의 가망 없는 갈망이 더 좋았던 사람에게 추천해요.
시청할 수 있는 곳 → - 04
데빌맨 크라이베이비
7.6체인소 맨의 계보는 이 작품을 곧장 거쳐요. 누구도 막을 수 없을 만큼 빠르게 서로를 적대하는 세상에서, 마음씨 착한 소년이 악마와 융합해요. 작화는 유연하고 환각적이며 성적인 표현은 암시에 그치지 않고 노골적이에요. 마지막 구간은 단순히 폭력적인 데서 그치지 않고 정말 처참할 만큼 가슴을 무너뜨려요. 이 목록에서 가장 마음을 뒤흔드는 작품이자 제가 가장 열심히 옹호하고 싶은 작품이에요. 가벼운 마음으로 보기보다는 충분히 쉬고 보세요.
시청할 수 있는 곳 → - 05
아카메가 벤다!
7.3누구도 안전하지 않다는 단도직입적인 약속으로 명성을 쌓은 작품이에요. 시골 소년이 썩어 빠진 제국을 무너뜨리려는 암살자 집단에 합류하고, 작품은 자기 등장인물들을 기꺼이 죽음으로 몰아넣어요. 코미디에서 비극으로 급전환하는 점도 닮았지만 표현은 더 과장되고 솜씨는 덜 섬세해요. 은근한 잔혹함보다는 진한 멜로드라마를 기대하세요. 충분히 설득되지 않는 죽음도 용서할 수 있다면 아주 재미있어요.
시청할 수 있는 곳 → - 06
도쿄 구울
7.6여기서도 굶주림이 주제지만, 말 그대로의 굶주림이에요. 평범한 학생이 사람만 먹고 살아야 하는 존재로 바뀌고, 자신이 무엇이 되었는지 받아들이려 애써요. 초반부는 무너져가는 정신을 훌륭하게 표현한 연기가 이끄는, 애잔하고 아름다운 도시 공포물이에요. 체인소 맨보다 훨씬 고뇌가 깊고 웃음은 훨씬 적어요. 애니메이션화된 이야기는 갈수록 완성도가 흐트러지므로 초반부가 진짜 백미예요.
시청할 수 있는 곳 → - 07
검풍전기 베르세르크
8.4현대 애니메이션의 음울한 작품들 거의 전부가 뿌리를 두고 있는 작품이에요. 터무니없이 거대한 칼을 든 용병, 끔찍한 야망을 품은 카리스마 넘치는 친구, 그리고 이 매체를 대표하는 비극을 향해 천천히 나아가는 여정이 있어요. 작화는 당시 시대상이 뚜렷하고 움직임도 뻣뻣해요. 이야기가 가장 가슴 아픈 지점에서 끝나기도 하지만, 그 서사는 지금까지도 추월당한 적이 없어요. 이 작품을 보고 나면 체인소 맨의 파멸을 향한 충성심도 다르게 보일 거예요.
시청할 수 있는 곳 → - 08
언데드 언럭
7.6죽을 수 없는 남자와 자신을 아끼는 누구에게나 파멸을 가져오는 손길을 가진 여자가 만나면, 서로를 파괴하는 사랑 이야기가 탄생해요. 체인소 맨다운 농담이죠. 저속하고 시끄럽다가도 갑자기 가슴을 후벼 파며, 규칙을 꼼꼼히 따지는 능력 체계가 갈수록 걷잡을 수 없이 커지는 사태를 이끌어요. 다른 작품들보다 더 산만하고 엉뚱해서 3화까지 보고 푹 빠지거나 조용히 하차하게 되는 작품이에요.
시청할 수 있는 곳 →
자주 묻는 질문
무엇보다 분위기 조절이 중요해요. 한 장면 안에서 웃음과 공포가 서로를 해치지 않고 공존하고, 그 와중에도 사건에는 진짜 대가가 따라요. 주인공의 바람은 마음이 아플 만큼 소박하고요.