# 스튜디오 지브리의 조용한 천재, 다카하타 이사오

스튜디오 지브리를 알리는 것은 대개 비행과 숲의 신들, 더 넓은 세상으로 건너가는 소녀 같은 미야자키의 이미지예요. 하지만 다카하타 이사오는 단 한 프레임도 직접 그리지 않고도 스튜디오의 필수 작품 목록에서 상당 부분을 각본과 연출로 채웠어요. 그의 영화는 흔히 저마다 남다른 특징으로 기억돼요. 슬픈 작품, 너구리가 나오는 재미있는 영화, 혹은 반쯤 그리다 만 수채화 같은 작품으로요. 지브리가 판타지 브랜드가 아닌 영화 스튜디오로 느껴지는 이유는 다카하타에게 있어요. 그는 평생 같은 종류의 영화를 두 번 만들기를 거부했어요. 애니메이션의 시선을 집안일과 슬픔, 농지와 기억으로 돌렸죠. 그리고 마지막 영화에서 그려진 선의 표현력에 관한 자신의 가장 오래된 생각을 완전히 구현했어요.

## 그리지 않는 감독

다카하타의 지브리 장편 크레디트를 살펴보면 늘 같은 자리에서 빠진 이름이 눈에 들어와요. 반딧불이의 묘, 추억은 방울방울, 폼포코 너구리 대작전, 이웃집 야마다군, 가구야 공주 이야기에서 그의 이름은 감독과 각본에 올라 있어요. 하지만 작화감독은 언제나 다른 사람의 몫이었어요. 곤도 요시후미, 사토 요시하루, 곤도 가쓰야 등이 그 자리를 맡았죠. 다카하타는 책상에 앉아 그림을 움직이는 사람이 아니었어요. 한계처럼 들릴 수도 있는 이 점은 그의 큰 강점이 됐어요. 작화 실력이 뛰어난 감독은 자신이 가장 즐겨 그리는 소재를 중심으로 영화를 만드는 경우가 많아요. 미야자키가 비행과 기계를 좋아한다는 사실은 그의 필모그래피 곳곳에서 드러나죠. 다카하타는 같은 힘에 이끌리지 않았어요. 그는 모든 작품을 구조의 문제로 여겼어요. 이야기에 필요한 형식과 리듬, 연기를 찾아낸 다음 작화가 그 요구에 부응하기를 기대했죠. 그의 영향력은 덜 눈에 띄는 역할에서도 나타났어요. 마녀 배달부 키키에서는 음악 연출을 맡아 이미지가 아닌 분위기를 빚는 일을 책임졌어요.

작화 책상과 거리를 두었다고 해서 그가 애니메이션에 덜 까다로웠던 것은 아니에요. 오히려 영화를 시작할 때마다 애니메이션이 어떤 모습이어야 하는지 새롭게 고민할 수 있었어요. 그 결과 반복되는 시각적 특징이 아닌 감독의 판단으로 이어지는 작품 세계가 탄생했죠. 화면의 모든 선을 다른 작가의 손이 그렸더라도, 이미지 뒤에 놓인 선택들에 그의 작가성이 담겨 있어요. 그의 크레디트가 중요한 이유예요. 이름을 지우면 서로 관련 없어 보일 화풍들을 한 감독이 어떻게 오갈 수 있었는지 설명해 주니까요.

## 지브리의 폭을 넓힌 영화들

미야자키의 영화들을 나란히 놓아 보세요. 천공의 성 라퓨타, 이웃집 토토로, 마녀 배달부 키키, 모노노케 히메, 센과 치히로의 행방불명, 하울의 움직이는 성이 있어요. 판타지와 비행, 더 넓은 세계로 들어서는 아이들로 가득한 이 작품들은 훌륭하면서도 근본적으로 하나로 이어지는 세계를 이뤄요. 이 영화들이 스튜디오 지브리에 에코백에 그려져 있어도 알아볼 수 있는 실루엣을 선사했어요. 다카하타의 작품들은 달라요. 반딧불이의 묘는 시골에서 굶어가는 고아 남매의 전시 드라마예요. 추억은 방울방울은 휴가를 내고 야마가타로 농사일을 하러 간 직장인을 따라가며, 여행 중에 10살 시절의 기억이 거듭 끼어들어요. 폼포코 너구리 대작전은 도쿄의 팽창을 패배해 가는 싸움을 벌이는 둔갑 너구리들의 생태 소동극으로 바꿔 놓아요. 이웃집 야마다군은 만화처럼 자유로운 선으로 그린 가족 개그 코미디로, 관습적인 아름다움에는 관심이 없어요.

이 4편은 각각 다른 장르에 속하고 저마다의 시각 언어로 말해요. 이들을 함께 보면 지브리가 폭넓은 작품을 만든다는 평판의 거의 전부를 설명할 수 있어요. 미야자키는 영화들을 똑같이 만들지 않으면서도 반복해서 즐길 수 있는 세계를 만들었어요. 다카하타는 작품을 만들 때마다 기본 조건부터 바꾸었죠. 관객은 그의 영화를 한 편씩 이어 볼 때마다 새로운 분위기와 소재, 새로운 작화 방식을 만날 수 있어요. 이 또 하나의 작품 세계 덕분에 스튜디오의 정체성은 지브리를 유명하게 만든 판타지에만 갇히지 않아요.

## 현실을 특별하게 만든 감독

오가 가즈오는 이런 차이가 재능의 격차가 아니라 의도적인 선택이었다는 가장 분명한 증거예요. 오가는 이웃집 토토로, 폼포코 너구리 대작전, 가구야 공주 이야기에서 미술감독을 맡았어요. 같은 화가가 미야자키의 전원시와 다카하타의 소동극, 그리고 다카하타의 비가에서 작업한 셈이죠. 미야자키를 위해 오가는 관객이 빠져들도록 짙은 색감의 완결된 풍경을 만들었어요. 다카하타는 같은 손이 다큐멘터리 같은 질감을 향하도록 이끌었어요. 그리고 마침내 완성된 이미지 자체를 뒤로하고 떠나도록 요구했죠.

다카하타는 한 프레임씩 만들어 막대한 비용이 드는 매체를 이용해, 실사로는 우리가 찬찬히 들여다볼 만큼 오래 붙잡아 둘 수 없는 일상의 순간들을 담았어요. 그는 밭에서 하는 노동과 어느 오후의 기억에 실린 무게, 가족이 저녁 식사를 위해 자리에 앉는 특유의 모습에 주목했어요. 자세히 들여다보면 어느 것 하나 소박하지만은 않아요. 그의 영화는 관찰한 삶이 용만큼이나 애니메이션으로 그려질 가치가 있다고 끈기 있게 주장해요. 익숙한 행동을 그리는 일은 더 어려워요. 관객이 어색함을 즉시 알아차리기 때문이죠. 볼거리는 창안에 기댈 수 있지만 다카하타의 사실주의는 알아봄에 기대요. 온전한 주의를 기울여 그려낸 인간의 작은 행동을 마주할 때의 충격이야말로 그의 특수효과예요.

![1960년대 일본 가족이 낮은 탁자에 둘러앉아 정성껏 자른 파인애플을 나눠 먹고 있어요.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/isao-takahata--pineapple.122435f7.webp)

*현실주의는 그의 특수효과였어요. 과일을 먹는 가족의 모습을 완벽하게 세심한 애니메이션으로 담아냈죠.*

## 관객은 왜 미야자키를 더 선호할까

다카하타에 대한 가장 강력한 반론은 가장 단순하기도 해요. 관객이 꾸준히 미야자키를 선택한다는 것이죠. 이웃집 야마다군의 커뮤니티 평균 평점은 약 6.9, 폼포코 너구리 대작전은 약 7.0, 추억은 방울방울은 약 7.3이에요. 반면 미야자키의 센과 치히로의 행방불명은 약 8.6이에요. 모노노케 히메와 하울의 움직이는 성은 모두 약 8.5고요. 다카하타의 영화는 더 느리게 흘러가고 분위기도 더 낯선 방식으로 바뀌며, 좋아하기 어려울 때도 있어요. 반딧불이의 묘는 한 번 본 뒤에는 경외하면서도 자발적으로 다시 보지는 않는 영화라는 독특한 위치를 얻었어요. 합리적인 평론가라면 미야자키가 걸작을 만들고 다카하타가 흥미로운 실험을 선보였다고 결론 내릴 수도 있어요.

여기에는 두 가지 강력한 답이 있어요. 다카하타의 최고작은 누구의 기준으로도 2류가 아니에요. 반딧불이의 묘는 약 8.3이고, 가구야 공주 이야기는 약 8.1로 커뮤니티 평점 기준 역대 작품 100위 안에 들어요. 그의 평균 평점이 더 고르지 않은 것도 자신을 반복하기를 거부한 태도에서 바로 비롯돼요. 한 가지 표현 방식을 계속 다듬는 감독은 영화를 거듭하며 완성도를 쌓을 수 있어요. 작품마다 접근법을 새로 만드는 감독은 그 대신 위험을 쌓아 가죠. 다카하타의 영화는 한 편 한 편이 첫 시도의 불확실성을 안고 있어요. 그렇다고 낮은 평점이 사라지는 것은 아니지만, 그 고르지 못함이 그의 작품을 지브리에 꼭 필요하게 만든 자질과 어떻게 맞닿아 있는지는 설명해 줘요.

## 가구야 공주가 완성한 그의 주장

다카하타의 마지막 영화는 그의 주장을 눈에 보이는 형태로 만들어요. 가구야 공주 이야기에서 그는 원안과 각본, 감독으로 이름을 올렸어요. 삽입곡의 작사와 작곡도 맡았는데, 스튜디오 작품으로서는 드물 만큼 전반에 걸친 작가성을 보여줘요. 미야자키 특유의 장대한 세계와 가장 밀접하게 연관된 작곡가 히사이시 조는 좀처럼 감정을 부풀리지 않는 음악을 작곡하고 지휘하고 연주했어요. 오가 가즈오는 이 세계를 그렸어요. 화면에는 목탄의 선과 엷게 번진 색이 나타나고, 가장자리에는 종이의 여백이 드러나며, 이미지를 매듭짓는 깔끔한 셀 작화의 윤곽선도 없어요.

주인공의 감정이 벅차오르면 화면도 동시에 무너져요. 주인공이 벗어나듯 그림도 윤곽선에서 벗어나죠. 애니메이션에서 이와 같은 효과를 내는 작품은 없어요. 이 영화는 일본의 고전 설화를 각색했으며 헤이안 시대 궁정을 배경으로 해요. 2시간을 넘기는 동안에도 서두르는 법이 없어요. 영화가 다루는 것은 다카하타가 평생 다가가려 했던 감정, 곧 아름다운 것이 사라지는 모습을 지켜볼 때 느끼는 애잔함인 모노노아와레예요. 미완성처럼 보이는 모습은 장식이 아니에요. 영화의 형식이 주인공의 내면에 직접 반응하도록 해 주죠. 이는 다카하타가 그림에 스튜디오의 고유 화풍이 아닌 각 이야기를 따르라고 요구하며 오랫동안 추구해 온 생각이에요. 이 작품은 그가 만든 마지막 영화였어요. 그 생각을 이토록 완전하게 표현한 뒤에 다른 영화는 필요하지 않았어요.

![느슨한 목탄 선과 수채화로 그려진 가구야가 겨울 풀밭을 힘껏 달려가요.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/isao-takahata--kaguya.6828bbbe.webp)

*가구야 공주 이야기는 그의 마지막 주장이에요. 그림 자체가 감정이 되죠.*

## 자주 묻는 질문

### 다카하타 이사오의 영화는 무엇부터 보면 좋을까요?

따뜻하고 인간적인 면모를 보고 싶다면 추억은 방울방울부터 시작해 보세요. 걸작부터 보고 싶다면 가구야 공주 이야기를 고르세요. 반딧불이의 묘는 그의 작품 중 가장 강렬하지만 입문작으로는 가장 어울리지 않으니 나중에 보세요.

### 다카하타 이사오의 영화는 어디서 합법적으로 스트리밍할 수 있나요?

지역에 따라 다카하타의 지브리 영화 대부분을 Max와 Netflix에서 스트리밍할 수 있어요. 여기에는 가구야 공주 이야기, 추억은 방울방울, 폼포코 너구리 대작전, 이웃집 야마다군이 포함돼요. 반딧불이의 묘는 판권 상황이 다른 작품이에요. 나머지 작품들과 함께 제공되는 대신 Netflix에서 볼 수 있어요.

### 다카하타는 자신이 연출한 영화의 작화도 직접 했나요?

아니요. 그의 지브리 장편에서 다카하타는 감독과 각본으로 이름을 올렸고, 작화감독은 다른 작가들이 맡았어요. 곤도 요시후미, 사토 요시하루, 곤도 가쓰야 등이 그들이에요. 다카하타는 구조를 통해 연출했는데, 이 점이 그의 영화들이 서로 다른 작가가 만든 것처럼 보일 수 있는 이유를 설명해 줘요.

### 다카하타는 지브리에서 슬픈 영화만 만드는 감독이었나요?

아니요. 그런 이미지는 주로 반딧불이의 묘가 안겨주는 참담함에서 비롯됐어요. 폼포코 너구리 대작전은 둔갑하는 너구리들의 코믹 판타지이고, 이웃집 야마다군은 가족을 다룬 개그 코미디예요. 추억은 방울방울은 비극적이라기보다 다정한 작품이고요. 슬픔은 다카하타가 쓸 수 있는 표현 방식 중 하나였을 뿐, 그의 작품 세계를 한정하지는 않았어요.

### 가구야 공주 이야기를 보기 전에 일본 설화를 알아야 하나요?

아니요. 영화가 자신의 세계를 설명해 주고 설화의 틀도 따라가기 쉬워요. 신화에 대한 관객의 지식을 시험하는 작품이 아니라 자유와 사랑받는 데 따르는 대가를 다룬 드라마로서 감상할 수 있어요.

## 관련 작품

- [Where to watch 가구야 공주 이야기](https://hozuna.com/ko/anime/the-tale-of-the-princess-kaguya)