# Comment Netflix a changé l'anime

Demandez ce que Netflix a changé à l'anime et le débat commence généralement par l'argent : chèques pour les licences, accords de coproduction et surenchères. Ce n'est que la moitié de l'histoire, et la moins intéressante. Netflix a changé l'apparence qu'un anime pouvait se permettre d'avoir. L'ancien système finançait des séries qui devaient survivre dans un créneau de diffusion tardif. Elles devaient convenir aux annonceurs, vendre des disques et des produits dérivés, et prendre une forme que chaque entreprise d'un comité pouvait approuver. Netflix achetait à la place des œuvres achevées pour un public mondial. Ce changement structurel a donné à un réalisateur la marge nécessaire pour créer une série à laquelle aucun diffuseur n'aurait touché. Devilman Crybaby en reste la preuve la plus évidente. La contribution durable de Netflix n'était pas la distribution. C'était la liberté accordée aux créateurs. Ces nouvelles limites sont restées en place même après la défaite de Netflix dans la course au streaming.

## Les exigences d'un créneau de diffusion

Pour comprendre ce changement, il faut regarder à quoi servait l'ancien système. Un comité de production est une coalition pouvant réunir un éditeur, un diffuseur, un label musical, un fabricant de jouets et un distributeur de disques. Chacun finance le projet dans l'attente d'un retour différent. Ce système fonctionne très bien pour certains types d'anime. Il produit des séries au long cours alimentées par les produits dérivés, comme One Piece, Naruto et My Hero Academia. Ces séries sont conçues pour durer, et les entreprises qui gravitent autour ont tout à y gagner. Le même système a peu d'appétit pour un projet risqué qui ne présente aucune source de revenus évidente après sa diffusion. Un contenu adulte réduit les créneaux de diffusion disponibles et fait fuir les annonceurs. Un style visuel avant-gardiste peut rendre les produits à l'effigie des personnages plus difficiles à vendre. Si une histoire se termine dans une dévastation totale, il ne reste peut-être rien à transformer en franchise. Aucun accord secret n'est nécessaire pour expliquer le résultat. Les chiffres suffisent. Toute une catégorie d'anime n'a jamais vu le jour parce que personne autour de la table du comité ne finançait ce genre d'œuvres, même lorsque les créateurs voulaient les réaliser.

![Une télévision allumée dans un salon vide, tard dans la nuit. L'horloge indique plus d'une heure du matin.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/how-netflix-changed-anime--slot.a41959c4.webp)

*Pendant des décennies, le créneau de diffusion a imposé sa formule : 12 épisodes, une diffusion tardive, un comité.*

## Devilman Crybaby a prouvé que le modèle fonctionnait

Netflix n'avait ni annonceurs à satisfaire, ni marché du disque à protéger, ni gamme de jouets à alimenter. La plateforme pouvait confier une œuvre de Go Nagai à Masaaki Yuasa et le laisser la réaliser. Le résultat est une apocalypse réservée aux adultes, imprégnée de dark fantasy et d'horreur corporelle. Le hip-hop et le spoken word portent la bande-son. Science SARU l'a animée dans le style souple et élastique de Yuasa, loin de l'esthétique maison soignée d'une adaptation de prestige classique. Ichiro Okouchi a écrit seul l'intégralité de la série : les épisodes forment ainsi les parties d'un même propos suivi, au lieu de ressembler à des commandes distinctes mises bout à bout. Akira Fudou et Ryo Asuka entretiennent d'abord une amitié que l'histoire transforme peu à peu en autre chose. Miki Makimura donne quant à elle à la série une vie humaine ordinaire à l'aune de laquelle mesurer son apocalypse. L'anime mêle horreur, tragédie et commentaire social parce que ces trois dimensions appartiennent à son histoire, et non parce qu'un comité avait besoin d'un argument de vente plus large. Il a retenu l'attention de plusieurs prix, notamment aux Crunchyroll Anime Awards. Cette reconnaissance compte moins que les conditions qui ont permis à la série d'exister sous cette forme précise. Elle a pu être financée parce que personne n'avait besoin qu'elle vende un autre produit.

![Akira Fudo transformé, dessiné en rouge et noir saisissants, avec un trait fougueux et expressif.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/how-netflix-changed-anime--devilman.d47558cd.webp)

*Devilman Crybaby en est la preuve : une série qu'aucun diffuseur n'aurait commandée.*

## Le réalisateur que la télévision considérait comme un risque

La carrière de Yuasa rend cette différence particulièrement visible. Avant Devilman Crybaby, il avait déjà réalisé Kaiba, The Tatami Galaxy, Ping Pong the Animation et The Night Is Short, Walk On Girl. Les critiques comptent ces œuvres parmi les anime les plus inventifs jamais dessinés. Un comité classique pouvait les admirer tout en y voyant un magnifique risque financier. Ces projets ont bien vu le jour, mais à petite échelle, dans des créneaux de diffusion inhabituels et avec des budgets serrés. Le streaming n'a pas découvert Masaaki Yuasa et ne lui a pas appris à réaliser. Il l'a libéré de l'obligation de faire aussi de ses choix artistiques un plan de vente. La même logique financière a ensuite soutenu Cyberpunk: Edgerunners du Studio Trigger. Cette série sanglante formait un récit unique et autonome, sans obligation de préparer une suite. Elle a aussi permis Pluto, adaptation lente et adulte d'un manga apprécié pour sa retenue. L'ancien système des comités n'aurait financé ni l'une ni l'autre sous cette forme. Yuasa a ensuite réalisé Inu-Oh, une œuvre historique conçue comme un opéra rock, tandis que Ride Your Wave représente le versant plus doux de son registre. Le streaming n'a pas amélioré son talent. Il a rendu financièrement possible sa pleine expression.

## Les séries atypiques qui ont suivi

Après Devilman Crybaby sont arrivés une série de projets auxquels les grilles de télévision n'avaient jamais su où faire une place. Aggretsuko a transformé la colère suscitée par la vie de bureau en sitcom death metal, racontée en épisodes courts et percutants. Great Pretender a adopté les couleurs vives de l'affiche pour un thriller d'escroquerie qui parcourt le monde et s'adresse à un public qui ne se limite pas à un seul pays. Dorohedoro a adapté un manga connu pour sa crasse et sa brutalité sans en lisser les particularités. Beastars a pris un postulat qui pouvait sonner comme une plaisanterie sur l'appétit pour en faire une véritable histoire sur l'angoisse. Carole & Tuesday a consacré son budget à des chansons originales plutôt qu'à des produits dérivés à accrocher à un porte-clés. Le modèle de Netflix a aussi fait une place à des titres plus calmes, aux enjeux modestes. La Voie du tablier et Kotaro en solo conviennent à un spectateur qui choisit dans une grille de programmes, pas à quelqu'un qui sélectionne une chaîne selon un horaire. Kengan Ashura et Baki ont trouvé leur public grâce au même mode de navigation. Ces séries n'avaient pas à servir de vitrine à un diffuseur ni à soutenir une opération commerciale plus vaste. Elles avaient seulement besoin de trouver les spectateurs intéressés par leurs idées particulières. C'est cette liberté offerte par le modèle Netflix qui a changé ce qu'il était possible de produire.

## Pourquoi les critiques contre Netflix restent justes

L'objection la plus forte est aussi fondée : Netflix a perdu. Crunchyroll a remporté haut la main la guerre du simulcast. Jujutsu Kaisen, Chainsaw Man, Spy x Family et Frieren arrivent tous d'abord sur cette plateforme, et ce sont ces séries qui donnent le ton de la conversation culturelle. Netflix a aussi passé des années à appliquer une politique de sortie que les fans qualifiaient à juste titre de prison. La plateforme achetait une série, la retenait, puis mettait en ligne une saison entière alors que les discussions étaient déjà passées à autre chose. La diffusion des épisodes par lots a affaibli l'un des plaisirs propres à l'anime. Les spectateurs ont perdu les discussions hebdomadaires, le cycle des théories et l'attente partagée avec tous les autres. Beaucoup de créations originales Netflix étaient également oubliables. Elles semblaient avoir été approuvées parce qu'un algorithme suggérait l'existence d'un public potentiel, et non parce que le projet avait une bonne raison d'exister. Toutes ces critiques sont justes, mais elles portent sur une autre réussite. Remporter la bataille de la distribution ne revient pas à élargir l'éventail des séries qui peuvent être financées. Netflix a laissé échapper la première victoire tout en changeant durablement les règles de la seconde. La plateforme a fini par abandonner aussi son modèle de prison.

## De nouvelles limites devenues la norme

La mesure la plus claire de l'influence de Netflix est ce que l'industrie considère désormais comme normal. Un studio peut créer une série unique, autonome, adulte et visuellement étrange, puis espérer qu'elle atteigne un public mondial dès le premier jour. Devilman Crybaby a établi ce modèle, qui ne semble plus inhabituel aujourd'hui. Des budgets qui dépendaient autrefois des ventes de disques peuvent désormais se justifier par la valeur des abonnés internationaux. Des mangas de prestige restés sans adaptation pendant des décennies peuvent enfin arriver à l'écran, car leur financement n'a plus à reposer sur la vente de produits dérivés dans leur pays d'origine. Même après avoir perdu la course au streaming, Netflix a continué à poursuivre cette version plus intéressante de sa stratégie. Son catalogue comprenait Gloutons et Dragons et Sakamoto Days, ainsi qu'un Ranma ½ destiné aux spectateurs qui n'avaient jamais possédé les disques originaux. La plateforme a également rendu accessible dans le monde entier une œuvre marquante comme Neon Genesis Evangelion. Crunchyroll occupe désormais la première place, mais finance le même type de prise de risque que Netflix a contribué à normaliser. Netflix a perdu la bataille du marché, mais a imposé son point de vue sur les ambitions que le financement d'un anime pouvait raisonnablement soutenir. Ce n'est pas son catalogue qui a traversé le temps. C'est la liberté qu'il a accordée, et dont le reste du secteur a hérité.

## FAQ

### Où regarder Devilman Crybaby légalement ?

Devilman Crybaby est une exclusivité Netflix depuis ses débuts. La série est disponible en intégralité sur la plateforme et aucune autre offre légale ne permet de la regarder ailleurs. Dans les débats sur les anime Netflix, c'est l'un des rares titres pour lesquels il n'existe tout simplement aucune autre solution légale.

### Devilman Crybaby est-il une bonne série pour découvrir Masaaki Yuasa ?

Oui, à condition que les contenus extrêmes ne vous rebutent pas. La série s'adresse aux adultes et contient tout du long des scènes très gore, du contenu sexuel et de l'horreur corporelle. Si ces éléments vous sont insupportables, commencez plutôt par Ping Pong the Animation ou The Tatami Galaxy. Les deux témoignent de la même imagination visuelle débordante, sans les viscères.

### Faut-il connaître une ancienne version de Devilman avant de regarder la série ?

Non. Devilman Crybaby est une relecture alternative du manga de Go Nagai, pas une suite. Vous ne perdez donc rien à commencer par cette version. Connaître les adaptations précédentes apporte un autre plaisir : on mesure à quel point celle-ci pousse plus loin des idées que l'original ne pouvait qu'esquisser.

### Netflix a-t-il amélioré l'anime ou l'a-t-il simplement rendu plus tapageur ?

Les deux, mais pas dans les mêmes proportions. Netflix a financé de véritables œuvres uniques qui n'avaient pas leur place dans le modèle des comités. La plateforme a aussi validé quantité de productions de remplissage oubliables en se fiant à ses algorithmes. Le bilan le plus juste est donc mitigé : les meilleurs anime financés par Netflix ont atteint un niveau d'ambition que personne d'autre ne finançait, contrairement à la production médiane.

### Pourquoi l'influence de Netflix compte-t-elle si Crunchyroll a gagné ?

Parce que tous les services ont hérité des standards établis par Netflix. Les sorties mondiales dès le premier jour sont devenues envisageables, les abonnés internationaux ont permis de justifier des budgets et les séries autonomes pour adultes ont été considérées comme des projets viables plutôt que comme des œuvres de charité. Crunchyroll finance désormais lui aussi des œuvres risquées dans ces conditions.

## À découvrir aussi

- [Where to watch Devilman Crybaby](https://hozuna.com/fr/anime/devilman-crybaby)