# Comment Akira et Ghost in the Shell ont construit le cyberpunk

Le cyberpunk existait dans les livres avant que quiconque ne s’accorde sur son apparence. Les romans mettaient déjà en scène des entreprises aux commandes, des cow-boys des consoles devant leurs terminaux et des mégapoles rongées de l’intérieur. Ils ne donnaient pas aux cinéastes de méthode éprouvée pour porter ces idées à l’écran. Deux films d’animation japonaise l’ont fait. Akira a donné une dimension physique au cyberpunk avec une ville et un système nerveux capables de se désagréger sous nos yeux. Ghost in the Shell s’est tourné vers l’intérieur et s’est demandé si le moi pouvait n’être que des données suffisamment bien organisées pour se croire en vie. Depuis, presque toutes les œuvres enveloppées de néons ont emprunté à l’un ou l’autre. Les copies les moins réussies reprennent les néons et laissent de côté les idées difficiles.

## Les idées existaient avant le langage visuel

La science-fiction littéraire avait imaginé un avenir connecté bien avant la sortie de ces deux films. William Gibson lui avait fourni son jargon et sa corruption des grandes entreprises. Philip K. Dick s’était déjà demandé si une intelligence artificielle méritait d’être reconnue comme une personne. Un lien si étroit avec Ghost in the Shell que Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? figure encore parmi les étiquettes associées au film. Blade Runner avait traduit ces préoccupations en météo et en lumière. Mais posséder une esthétique est une chose, disposer d’une grammaire que d’autres artistes peuvent apprendre en est une autre. Cette grammaire repose sur des choix reproductibles : cadrer une ville pour que la personne en contrebas paraisse minuscule, s’attarder sur un visage dont les souvenirs appartiennent peut-être à quelqu’un d’autre, ou passer brusquement du spectacle au silence. Blade Runner avait une atmosphère si particulière qu’en la copiant, un autre film pouvait vite passer pour une imitation. Akira et Ghost in the Shell proposaient des méthodes que l’on pouvait étudier et réutiliser. Ensemble, ils ont établi une syntaxe concrète du cadrage et du rythme, ainsi qu’un ensemble de préoccupations adaptées à ces techniques. Voilà pourquoi tant d’œuvres ultérieures renvoient à ces films. Un réalisateur ne peut pas transposer tel quel un paragraphe de roman à l’écran, mais il peut citer directement un plan.

## Akira donne au cyberpunk un corps trop grand pour être maîtrisé

Katsuhiro Otomo a adapté son propre manga et réalisé lui-même le film. Cette unité de création se voit dans tout Akira. Neo-Tokyo ne ressemble jamais à un décor placé derrière l’action. La ville est le deuxième personnage principal, reconstruite après une catastrophe et déjà de nouveau en déclin. Le grand apport d’Otomo au langage cinématographique du cyberpunk, c’est le mouvement. Son futur se ressent par la vitesse avant même que le public ait le temps d’en comprendre les enjeux politiques. La moto de Kaneda et sa traînée lumineuse sont devenues des images célèbres, mais leur force vient du monde qui les entoure. Les affrontements entre bandes se déroulent sous une ville qui a manifestement abandonné sa jeunesse. Cette combinaison a défini la dimension sociale du genre : un État épuisé règne sur des infrastructures spectaculaires, tandis que les plus défavorisés sont les seuls à avoir encore quelque chose à perdre. Akira prend ensuite une direction que ses imitateurs tentent de suivre depuis. Tetsuo reçoit un pouvoir, mais l’horreur ne vient pas seulement de ce qu’il choisit d’en faire. Son propre corps perd toute limite stable. La peur de l’augmentation, au cœur du cyberpunk, s’affiche sur grand écran. Une amélioration ne libère pas forcément son utilisateur. Elle peut dévorer la personne qui la désirait.

![Tetsuo se tient seul dans l’enceinte en ruines du stade de Neo-Tokyo, sous un ciel rouge.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/how-anime-built-cyberpunk--tetsuo.30e9a0ba.webp)

*L’horreur d’Akira, c’est un corps qui dépasse la ville qui le contient.*

## Ghost in the Shell voit le moi comme un ensemble de données

Mamoru Oshii apporte à Ghost in the Shell un tempérament presque opposé, et c’est la différence entre les deux films qui donne au cyberpunk une telle ampleur. Chez Production I.G, à partir du manga de Masamune Shirow, Oshii a repris une œuvre centrée sur l’action et l’a ralentie jusqu’à rendre parfaitement audible la question qui la sous-tend. Le major Motoko Kusanagi dirige les opérations de la Section 9. Batou travaille à ses côtés, Togusa reste le membre encore majoritairement fait de chair, et Aramaki dirige le tout depuis son bureau. Leur cible est une entité répertoriée sous le nom de Projet 2501 et connue dans la rue comme le Marionnettiste. Elle a commencé à affirmer qu’elle est une personne à part entière. Les rouages de l’enquête comptent bien moins que son effet sur le Major et sur la compréhension qu’elle a d’elle-même. Les passages que tout le monde copie sont souvent ceux où il n’y a pas de combat. Il y a ce long déplacement sans paroles à travers la ville parcourue de canaux, puis, ailleurs, cette descente dans une eau noire. Le chant de Kenji Kawai plane sur une ville qui semble prisonnière de son propre rêve. Les designs mécaniques de Shouji Kawamori donnent aux machines une présence précise et clinique. La fascination d’Oshii pour le matériel ne transforme jamais le film en vitrine de produits, car chaque composant ramène à la même question sur la conscience. Il a ainsi créé l’autre registre du cyberpunk : froid et procédural dans sa manière, philosophique dans son intention.

![Motoko Kusanagi tombe en arrière depuis une tour vers la ville, tandis que son corps devient transparent.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/how-anime-built-cyberpunk--motoko.8337a0a3.webp)

*Ghost in the Shell répond par la question inverse : et si le moi n’était que des données ?*

## L’objection la plus solide : la fiction occidentale était là avant

Le contre-argument le plus sérieux mérite une réponse en bonne et due forme. Toutes les idées attribuées à ces films existaient déjà dans des livres avant leur sortie. La littérature occidentale avait déjà fourni la dystopie dominée par les entreprises et l’esprit piraté. Elle avait aussi imaginé un être artificiel dont le droit à une âme pourrait être plus légitime que celui des humains chargés de le surveiller. Blade Runner avait déjà porté la pluie à l’écran. De ce point de vue, les anime n’ont pas du tout construit le cyberpunk. Ils ont illustré un genre qui existait déjà, l’ont fait magnifiquement, et en ont été crédités parce que le public n’a cessé de revoir leur version. Cette lecture contient une part de vérité, mais elle passe à côté de la distinction entre une idée et une forme que l’on peut facilement transmettre. Akira et Ghost in the Shell n’ont pas inventé l’esprit connecté. Ils ont donné aux cinéastes qui leur ont succédé un vocabulaire visuel utilisable pour le représenter, reconnaissable et adaptable sans reproduire toute une intrigue. Les sources comptent aussi. Les deux films adaptent des mangas japonais plutôt que les romans occidentaux qui les ont précédés. Leur rapport à ces romans ne se résume pas à un emprunt au sein d’une seule lignée. Le cyberpunk s’est développé à partir de racines parallèles. Sa branche anime est celle qui a transformé nombre de ces angoisses en un langage visuel réutilisable.

## Les deux lignées restent visibles

La plupart des anime qui ont suivi peuvent être répartis en deux grandes familles. Akira ouvre la lignée du mouvement. On la retrouve dans le chaos criminel aux néons brouillés d’Akudama Drive, et son aboutissement moderne le plus évident est Cyberpunk: Edgerunners. Ses jeunes personnages condamnés héritent d’un monde qui assimile l’augmentation à l’autodestruction. Pour eux, la vitesse devient à la fois une façon de vivre et une façon de mourir. Ghost in the Shell inaugure la lignée contemplative avec ses questions sur l’identité et le pouvoir de l’État. Sa propre suite télévisée, Stand Alone Complex, a fait de l’unité du Major le centre d’une série d’enquêtes. Psycho-Pass reprend cette structure d’unité spéciale et se demande ce que fera un État capable de lire les intentions. Serial Experiments Lain pousse l’idée que le moi est constitué de données jusqu’à sa conclusion la plus déroutante. Ergo Proxy et Texhnolyze conservent l’angoisse tout en retirant une grande partie de l’apparence séduisante qui rendait leur ancêtre accueillant. Il existe aussi des descendants plus doux. Vivy: Fluorite Eye's Song et Pluto continuent de répondre au Marionnettiste, même si leur ton et leurs histoires diffèrent. Chacun finit par se confronter à la même question : à quel moment une intelligence artificielle gagne-t-elle le droit de dire « je » ? Les styles divergent, mais les deux familles reviennent sans cesse à une personne qui ne peut plus se fier à ses propres limites.

## Pourquoi copier les néons ne suffit jamais

Les néons sont faciles à reproduire. Une production peut installer une rue mouillée, y ajouter un hologramme vacillant et accompagner la scène d’un air de synthé. Beaucoup d’œuvres cyberpunk modernes font exactement cela, ce qui explique pourquoi tant d’entre elles ont l’air juste tout en paraissant creuses. Akira et Ghost in the Shell s’intéressent à la dissolution d’une limite. Tetsuo ne sait plus où son corps s’arrête. Le Major ne peut plus déterminer où s’arrête son esprit. Aucun des deux films n’offre au public le soulagement de voir cette limite revenir à sa place initiale. Ce malaise est plus difficile à imiter qu’une palette de couleurs, car il oblige un réalisateur à interrompre l’intrigue et à s’attarder sur une idée instable. Otomo y parvient par une démesure écrasante. Oshii y parvient par le silence. Leurs meilleurs héritiers comprennent cette distinction. Cyberpunk: Edgerunners et Serial Experiments Lain peuvent être très différents dans leurs images et leurs mouvements, mais tous deux savent que le matériel n’a jamais été le véritable sujet. Ce qui compte, c’est la disparition de la frontière entre la personne et tout ce qui agit sur elle. Traitez bien cette idée et la pluie devient facultative. Ignorez-la et même un budget illimité en néons ne donnera aucun poids à l’œuvre.

## FAQ

### Faut-il regarder Akira ou Ghost in the Shell en premier ?

Les deux films se suffisent à eux-mêmes, vous pouvez donc les regarder dans l’ordre que vous voulez. Commencez par Akira si vous voulez ressentir le choc initial d’un cyberpunk poussé à son paroxysme. Après cette expérience, le calme de Ghost in the Shell a tendance à frapper encore plus fort.

### Faut-il lire les mangas avant de regarder les films ?

Non. Les deux films sont des adaptations de mangas, mais chacun a été conçu pour fonctionner seul. Ils font aussi des choix très différents de leurs œuvres d’origine respectives. Ces choix expliquent en partie pourquoi les films, plutôt que les livres, sont devenus des références pour les cinéastes qui leur ont succédé.

### Où regarder Akira et Ghost in the Shell légalement ?

Ghost in the Shell est disponible en streaming sur Netflix. Akira est généralement plus facile à trouver et apparaît sur Crunchyroll, Netflix, Hulu, Amazon Prime Video et Tubi selon votre région. Les catalogues changent, alors vérifiez où regarder ces films actuellement avant de leur consacrer une soirée.

### Les anime ont-ils emprunté le cyberpunk à la fiction occidentale ?

Les textes fondateurs sont occidentaux, mais aucun de ces films n’adapte ces romans. Tous deux sont issus de mangas japonais. Le cyberpunk possède deux racines parallèles, et sa branche anime a produit le langage visuel que tant d’œuvres ultérieures copient aujourd’hui.

### Quels anime regarder après ces films ?

Essayez Ghost in the Shell: Stand Alone Complex si le côté enquête vous a captivé, puis passez à Psycho-Pass. Choisissez Serial Experiments Lain si ce sont les questions d’identité qui ont retenu votre attention. Cyberpunk: Edgerunners transpose la vitesse et le nihilisme d’Akira dans un cadre moderne. Pour découvrir le versant le plus sombre de cette famille, regardez Ergo Proxy ou Texhnolyze.

## À découvrir aussi

- [Where to watch Ghost in the Shell](https://hozuna.com/fr/anime/ghost-in-the-shell)