# Studio Madhouse at ang Sining ng Tahimik na Kahusayan

Hilingin sa isang tao na magbanggit ng studio na may madaling makilalang hitsura at agad papasok sa isip ang mga larawan: ang composited na kislap ng Ufotable, ang malambot na liwanag ng hapon ng Kyoto Animation, ang matutulis na anggulo ng Trigger. Subukan din iyon sa Madhouse at hindi mabuo ang isang tiyak na larawan. Hindi iyon pagkukulang. Sa loob ng mga dekada, binuo ng Madhouse ang identidad nito sa isang paraan ng pagtatrabaho sa halip na sa isang nakapirming visual na estilo. Binibigyan nito ang mga indibidwal na dalubhasang artist ng lugar para gawin ang pinakamahusay nilang trabaho nang hindi binubura ang mga katangiang nagpapaiba sa bawat isa. Ang nagresultang catalog ay hindi gaanong parang isang koleksiyong may iisang brand, kundi isang museong walang curator, puno ng mga gawang ayaw magpakulong sa iisang aesthetic. Simple ang argumento ko. Mahusay ang Madhouse dahil sa organisasyon nito, hindi dahil iisa ang visual na tatak ng bawat production. Ang Frieren: Beyond Journey's End ang pinakamalinaw na kamakailang ebidensiya. Malinaw na ikinukuwento iyon ng credits kapag binasa mo ang mga ito.

## Bakit mahirap makilala ang isang frame ng Madhouse

Subukan mong ihambing mismo. Ang Perfect Blue ay isang matinding psychological thriller na itinanghal na parang pelikula ni Hitchcock. Hatid ng Cardcaptor Sakura ang isang mainit at malumanay na fantasy para sa mga bata. Ang Ninja Scroll naman ay puno ng marumi, matinding karahasan para lamang sa matatanda. Ang Monster ay isang thriller na parang nobela ang paglalahad at kayang tumagal nang mahahabang bahagi nang walang nagtataas ng boses. Nagsisimula ang Hunter x Hunter bilang shonen, bago maging kuwento ng digmaan na may bahid ng horror. Ang Frieren ay isang fantasy kung saan ang alaala ng isang ganap na ordinaryong tao ang puwedeng magdala ng pinakamabigat na emosyon. Pagtabihin ang mga gawang iyon at guguho ang anumang sinasabing iisang visual na tatak. Walang magkakaparehong palette, wika ng disenyo o paraan ng paggalaw. Para sa isang kumpanyang gustong agad makilala ang bawat release nito, maaaring problema iyon sa branding. Sa Madhouse, ang pagkakaibang iyon ang palatandaan. Hindi kailanman ang pangalan ng studio ang tunay na sentro ng production nito. Ang taong may hawak ng lapis iyon. Mas mauunawaan ang kumpanya sa mga kondisyong ibinibigay nito sa taong iyon, hindi sa isang aprubadong hitsurang ipinapataw sa bawat proyekto. Mukhang walang pagkakaugnay ang catalog dahil hinayaang manatiling sila mismo ang mga artist na iyon. Mas marami pang ipinapaliwanag ang kalayaang iyon tungkol sa Madhouse kaysa sa anumang montage ng mga eksenang magkahawig lamang sa panlabas. Nakikilala mo ang studio sa kung gaano kaliit ang pagpipilit nitong makilala sa loob ng frame.

## Parang guest book ang credits ng Frieren

Konkretong pinatutunayan ng listahan ng staff ng Frieren ang punto. Si Yoshiaki Kawajiri, ang nasa likod ng malupit at masiglang aksiyon ng Ninja Scroll, ang gumawa ng storyboards para sa ilan sa mga pinakakapansin-pansing bahagi ng show. Si Morio Asaka, na nagdirekta ng Cardcaptor Sakura, Nana at Chihayafuru, ay pumasok para magdirekta ng isang installment. Si Kou Yoshinari ang humawak sa mga opening at isang ending sequence, gamit ang animation na parang ipininta, bahagyang umaalon at halatang gawa ng kamay. Lumilitaw rin sina Hironori Tanaka at Yutaka Nakamura sa key animation ng ilang bahagi. Dalawa sila sa mga pangalang madalas pag-usapan sa mga sakuga circle, mga animator na sinusundan ng fans sa bawat cut sa halip na sa bawat serye. Pero ang production na nagtipon sa kanila ay higit na tungkol sa mga taong naglalakad at nag-uusap. Walang production schedule na nangangailangan ng ganoong hanay ng mga tao. Hindi naman halatang praktikal na pangangailangan si Kawajiri para sa isang malumanay na fantasy tungkol sa isang elf. Kinukuha mo siya dahil maaari mo siyang lapitan, dahil tutugon siya sa tawag at dahil nakasalalay ang modelo ng trabaho ng studio sa pagiging isang lugar na pinipili pa ring pasukan ng mga taong tulad niya. Hindi palamuti o trivia lamang sa ilalim ng natapos na show ang credits. Ipinapakita nito ang ugnayan ng tiwala sa likod nito. Kayang pagsamahin ng Madhouse ang isang beteranong kilala sa mabangis na paggalaw at isang kuwentong nakasentro sa tahimik na pagninilay, saka mag-iwan ng sapat na espasyo para magkaroon ng saysay ang ambag niya. Sa hindi inaasahang pagtutugmang iyon naipapakita ng organisasyon ang sarili nito.

![Magkakasamang naglalakad sina Frieren, Fern at Stark sa isang daan sa kagubatan sa liwanag ng taglagas.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/studio-madhouse--party.5cd3a353.webp)

*Basahin ang credits ng Frieren na parang guest book: pumirma rito ang pinakamahuhusay sa industriya.*

## Mas mahal ang pagpipigil kaysa sa hitsura nito

Madalas mapagkamalang murang animation ang tahimik na animation. Sa aktuwal, mas mahirap pagtakpan ang pagkukulang sa mga tahimik na bahagi. Maraming kahinaan ang maaaring maitago ng isang cut na puno ng palabas. Kayang takpan ng motion blur, impact frames at malakas na soundtrack ang mahinang layout, habang masyadong mabilis ang takbo ng pinapanood para masuri ng audience ang bawat desisyon. Walang ganoong masisilungan ang isang shot na pinatatagal. Kapag nananatili ang Frieren sa isang parang, sa pagbabago ng panahon o sa 2 segundo matapos mabitawan ang isang linya, kailangang kayanin ng lahat ang masusing pagtingin nang sabay-sabay. Kailangang mabihag ng background art ang mata. Kahit halos hindi gumalaw ang mukha, kailangan pa rin nitong magpahayag sa pamamagitan ng character acting. Kailangang magpasya ang sound design kung pupunuin ang katahimikan o hahayaan itong manatili. Magkamali lamang nang kaunti sa alinman sa mga desisyong iyon at magsisimulang magmukhang hungkag na katahimikan ang dalamhati. Ang palette ng Frieren na kahawig ng watercolor ay isang sadyang pagtaya sa matagal na atensiyon. Inaanyayahan nito ang manonood na patuloy na tumingin, kaya hindi puwedeng umasa ang gawa sa ingay para umusad ang eksena. Ihambing iyon sa mga higanteng nakasabay nito na nakasentro sa engrandeng palabas, ang Demon Slayer at Jujutsu Kaisen. Sa mga show na iyon, ang sakuga ang mismong argumento. Binubuo naman ng Frieren ang argumento nito mula sa katahimikan. Mas mapanganib doon gumastos dahil hindi ipinagsisigawan ng tagumpay ang sarili nito sa bawat cut. Hinihiling nitong mapansin ng audience ang kontrol, pagitan ng mga kilos at bigat ng emosyon sa loob ng isang larawang mukhang walang nangyayari. Para magmukhang walang kahirap-hirap ang gayong mga bahagi, kailangan ng kumpiyansa mula sa mga artist at pasensiya mula sa production na sumusuporta sa kanila.

![Isang maliit na pigurang nakatayong hindi gumagalaw sa isang malawak at bakanteng tanawin, walang nangyayari.](https://hozuna.com/blog/art/deep_dive/studio-madhouse--restraint.9c7b2322.webp)

*Ang pagpipigil ang mas mahal na pagpipilian: mas nangangailangan ng lakas ng loob ang pagpapatagal ng shot kaysa sa pagpuno rito.*

## Ang pasensiya bilang estratehiya sa negosyo

Matagal na ring nakasanayan ng Madhouse na seryosohin nang lubos ang mga materyal na hindi uso, madalas sa mahabang takbo ng isang serye. Ang Monster ay isang mabagal na adult thriller na walang madaling maibentang pang-akit. Umabot nang sapat ang adaptation ng Hunter x Hunter para pasukin ang pinakamadilim at pinakamahirap gawing merchandise na mga bahagi nito, at hindi umurong ang production. Ginawang parang isang engrandeng sports story ng Chihayafuru ang isang mapagkumpitensiyang card game. Nilapitan ng Hajime no Ippo ang pagsasanay sa boxing nang may pasensiyang pang-dokumentaryo. Pinanatili ng Parasyte ang pilosopikal na gulugod ng body horror nito sa halip na bawasan ang materyal hanggang sa karahasan na lang ang matira. Wala sa mga iyon ang mukhang ligtas na panukala sa isang silid na puno ng mga financier. Natural na nababagay ang Frieren sa hanay nila. Isa itong mabagal na fantasy tungkol sa mga pangyayari matapos ang isang paglalakbay, pinangungunahan ng isang karakter na hindi palahabol magpahayag ng emosyon at binuo bilang isang malayang sumusulong na serye ng mga episode. Sa papel, mukhang hindi magkakaroon ng komersiyal na tagumpay ang kombinasyong iyon. Ngayon, nasa pinakatuktok ang resulta sa all-time rankings ng komunidad, lampas sa lahat ng kinikilalang gawa na diumano ay masyado itong tahimik para mapantayan. Maaaring suwerte ang isang matagumpay na pagsugal. Pero kapag ganito kadalas mong naitatama ang mahihirap na materyal, nagsisimula na itong magmukhang estratehiya. Paulit-ulit na nakakakita ang Madhouse ng potensiyal sa drama kung saan puro hadlang lang ang nakikita ng mas madaling komersiyal na pagbasa. Pagkatapos, binibigyan nito ang adaptation ng sapat na oras para patunayang tama ang unang paghusga. Hindi ginagawang ligtas ng studio ang mga proyektong ito sa pamamagitan ng pag-alis sa mga katangiang nagpahirap ipanukala ang mga ito noong una. Mabagal pa rin ang Monster. Inaabot ng Hunter x Hunter ang dilim na naghihintay sa loob ng anyong shonen nito. Pinananatili ng Frieren ang mapagpigil nitong pangunahing karakter at ang interes nito sa nangyayari matapos ang pamilyar na pakikipagsapalaran. Dito, ang pasensiya ay hindi isang marangal na dagdag na inilalagay matapos asikasuhin ang negosyo. Bahagi ito ng negosyo.

## Ang pinakamalakas na pagtutol sa argumento

May seryosong pagtutol sa lahat ng ito: baka isa lamang hungkag na pangalan ang Madhouse at wala talagang kahulugan ang pangalan mismo. Talagang hindi pantay ang kalidad ng mga gawa nito. Sa bawat Monster, may mga trabahong ginawa sa ilalim ng kontrata sa catalog na walang nagtatanggol. Ang isang listahang kinabibilangan ng Texhnolyze, Kaiba, Dennou Coil, Redline, No Game No Life at Overlord ay maaaring magmukhang filing cabinet sa halip na magkakaugnay na kalipunan ng mga gawa. Malinaw ring nararapat ang pagkilala sa mga indibidwal. Kay Satoshi Kon ang mga pelikula ni Kon. Sa mga animator na gumuhit ng mga ito nabibilang ang pinakapinag-uusapang cuts sa Frieren. Kumikilos na ang anime fandom na para bang napagpasiyahan na ang usapin pabor sa mga indibidwal na staff. Agad napapansin ng mga manonood kapag lumipat ang isang minamahal na serye mula sa isang studio patungo sa iba. Ang patuloy na pagtatalo tungkol sa One-Punch Man matapos ang unang season nito ang klasikong halimbawa. Ipinahihiwatig ng reaksiyong iyon na ang sinusundan ng audience ay ang staff sa halip na ang pangalan sa gusali. Totoo ang bawat bahagi ng pagtutol, pero sinusuportahan nito ang mas malaking argumento. Walang iisang kaluluwa ang isang studio na nananatiling hindi nagbabago mula sa isang production patungo sa susunod. Nagbibigay ito ng mga kondisyon kung saan gumagawa ng mga partikular na akda ang mga partikular na tao. Kabilang sa mga kondisyong iyon ang mga schedule at budget, pati kung sino ang may pahintulot na tumanggi at kung sino ang muling iniimbitahan. Ang pagbibigay ng nararapat na pagkilala sa mga artist ay hindi nangangahulugang wala nang saysay ang organisasyon. Binabago nito kung saan natin dapat hanapin ang ambag ng organisasyon. Mahalaga ang Madhouse kapag nakakatulong ang mga pasya nito sa mahuhusay na tao na gumawa ng mga akdang mukhang kanila pa rin at may sarili pa rin nilang karakter. Hindi binubura ng hindi pantay na kalidad ang papel na iyon. Pinipigilan lang tayo nitong gawing maling garantiya ng kalidad ang pangalan ng studio.

## Ang paglikha ng tamang kondisyon ang tagumpay

Hindi napapansin ng mapagdudang bersiyon ng argumento ang pag-uulit. Halos anumang studio ay kayang bumuo ng isang pangarap na listahan ng credits nang isang beses. Puno ang kasaysayan ng anime ng mga kumpanyang minsang nakalikha ng pambihirang production, naubos ang lakas ng mga staff na sangkot at hindi na muling naulit ang tagumpay. Naulit ng Madhouse ang tagumpay na iyon sa iba't ibang henerasyon. Ang studio na nagbigay kay Kon ng espasyo para gawin ang Perfect Blue at Millennium Actress ay siya ring studio kung saan gumagawa pa rin ng storyboards ang isang beteranong tulad ni Kawajiri. Dito rin lumilitaw ang pinakamahuhusay na kasalukuyang freelance artist para sa isang fantasy tungkol sa kamatayan. Mas mahirap panatilihing buhay ang mga ugnayang iyon sa gitna ng mga dekada ng pagbabago sa industriya kaysa panatilihin ang isang natatanging visual na hitsura. Maaaring gawing pipeline ang isang hitsura, ulitin sa iba't ibang proyekto at ipagbili bilang brand. Hindi maaaring gawing pamantayan sa parehong paraan ang mga kondisyong nagpapabalik sa mga partikular na tao. Nakadepende ang mga iyon sa mga relasyon, panlasa at isang institusyong handang hayaang panatilihin ng isang mahirap na production ang mga katangiang nagpapahirap dito. Maaaring kopyahin ang isang compositing workflow sa loob ng isang taon. Hindi ganoon ang reputasyon bilang lugar na gustong balikan ng pinakamahuhusay na tao. Kailangan itong panibaguhin sa tuwing nagtatakda ng schedule, tumatawag ng espesyalista at hinahayaang mapanatili ng isang proyekto ang kakaibang anyo nito. Kaya maaaring magmukhang wala ang Madhouse sa sarili nitong gawa habang mahalaga pa rin ito roon. Ang ambag ng studio ay nasa paligid ng frame, sa mga praktikal na pasyang nagtatakda kung sino ang gagawa nito at kung mananatili ang kanilang personalidad. Ang kawalan ng iisang hitsura ng studio ay hindi nangangahulugang walang paghusga. Katibayan ito na naganap ang paghusga nang mas maaga, sa mahusay na pagpili ng mga tao at pagtitiwala sa kanila pagdating nila.

## Saan magsisimula sa Madhouse

Walang iisang tamang panimula, na angkop sa isang studio na walang iisang visual na identidad. Pumili ayon sa gusto mo. Ipinapakita ng Frieren ang argumento sa pinakabago at pinakamalinaw nitong anyo. Ito rin ang pinakamadaling irekomenda sa isang taong hindi nanonood ng anime. Ipinapakita ng Monster ang Madhouse sa pinakadisiplinado nito at kung ano ang kayang makamit ng pasensiya kapag tunay itong pinaninindigan ng isang production. Pinatutunayan ng Death Note na kayang lumikha ng tensiyon na kasing tindi ng isang laban para sa titulo ang 2 taong nag-uunahan sa pag-iisip. Mahabang panahon ang hinihingi ng Hunter x Hunter, pero ibinibigay nito ang pinakamalakas na patunay na kayang maging tunay na mapanganib ang shonen. Mula roon, sundan ang catalog patungo sa mas kakaibang bahagi nito. Ipinapakita ng Perfect Blue at Millennium Actress ang tapang ni Kon sa anyo ng pagkukuwento. Hinahabol ng Kaiba at Dennou Coil ang mga ideyang walang ibang magpopondo. Hatid ng Redline ang purong sukdulang hand-drawn animation. Hindi ito isang sunod-sunod na paglalakbay kung saan tinuturuan ka ng bawat pamagat na pahalagahan ang isang pare-parehong pamamaraan ng studio sa screen. Iba-iba ang direksiyon ng mga gawa dahil iba-iba rin ang direksiyon ng mga gumawa sa mga ito. Ang tila kawalan ng pagkakaugnay na iyon ang mahalagang ebidensiya. Manood ng ilan sa mga ito at imposibleng hindi mapansin ang kawalan ng paulit-ulit na visual na tatak. Ang nananatiling pare-pareho ay ang pagiging seryoso sa napiling materyal at ang espasyong ibinibigay sa mga taong nag-aangkop nito. Magsimula sa kung ano na ang gusto mo, saka lumipat sa pamagat na mukhang pinakamalayo ang kaugnayan. Mas marami pang masasabi sa iyo tungkol sa Madhouse ang layo sa pagitan ng 2 gawang iyon kaysa sa anumang pagtatangkang tukuyin ang isang tipikal na frame.

## FAQ

### Totoo bang walang sariling estilo ang Madhouse?

Sa visual na aspeto, wala. Hindi kasing daling makilala ang isang frame ng Madhouse gaya ng isang frame ng Ufotable. Ang paulit-ulit na makikita ay ang paraan ng pagtatrabaho: lapitan ang bawat source material ayon sa sariling katangian nito, kunin ang espesyalistang angkop sa trabaho at hayaang manatiling nakikita ang personalidad ng taong iyon sa natapos na eksena.

### Saang gawa pinakakilala ang Madhouse?

Depende sa tatanungin mo ang sagot. Para sa ilan, mga pelikula ni Satoshi Kon. Para naman sa iba, ang hanay ng mga thriller na kinabibilangan ng Monster at Death Note, ang Hunter x Hunter bilang huwarang shonen adaptation, o ang Frieren: Beyond Journey's End bilang pangunahing mukha ng studio sa kasalukuyan. Puwedeng 4 na magkaibang sagot ang makuha mula sa 4 na fan, at bagay na bagay iyon sa mismong studio.

### Aling Madhouse anime ang pinakamagandang unahin?

Magsimula sa Frieren: Beyond Journey's End para makita ang studio sa kasalukuyang rurok nito at para sa pinakamagiliw na pagpapakilala sa mga gawa nito. Piliin ang Death Note kung gusto mo ng thriller na agad kang hahatakin. Piliin ang Monster kapag handa ka na sa mabagal at matiyagang obra maestra sa likod ng reputasyon nito.

### Saan legal na mapapanood ang Frieren: Beyond Journey's End?

Opisyal na napapanood ang Frieren: Beyond Journey's End sa Crunchyroll, Netflix, Hulu at Amazon Prime Video, bagaman nag-iiba ang eksaktong pagpipilian depende sa rehiyon. Tingnan ang where-to-watch page para sa iyong bansa sa halip na ipagpalagay na available ito roon sa alinman sa mga platform na iyon.

### Pinatutunayan ba ng Frieren ang argumento tungkol sa Madhouse, o isa itong eksepsiyon?

Ito ang pinakamalinaw na halimbawa ng argumento. Ang tahimik at mabagal na fantasy ang pinakamahirap na uri ng production na gawing parang walang kahirap-hirap. Ang listahan ng staff nito ay parang talaan ng mga taong wala namang obligasyong sumali, at iyon mismo ang aasahan mo batay sa paglalarawang ito sa Madhouse.

## Kaugnay

- [Where to watch Frieren: Beyond Journey's End](https://hozuna.com/fil/anime/frieren-beyond-journey-s-end)